Surat Untuk Mantan

Ada warna di setiap tulisan penaku, yang menghiasi ruang hitam di sudut pikiranku. Selalu menggembirakan. Memberikan kebahagiaan, sekalipun kadang teriris oleh kekecewaan sebuah jarak beratus-ratus kilometer. Mungkin warna itu telah berhasil menggambarkan wajahmu, yang selalu menjadi bayangan terindah di dalam hati.

Mencintaimu seperti candu, tak pernah ingin menemukan penyembuhnya. Tiada obat atau tabib untuk memusnahkannya. Sampai saat ini, sampai aku seringkali menuliskan puisi-puisi kenangan kita, yang sesekali justru menghidupkan luka.

Aku pernah mencintaimu dengan tulus, memperjuangkan mati-matian untuk sebuah perhatianmu. Aku kekasihmu, tapi tak seorangpun tau, dan bertubi-tubi mendapat pengabaianmu. Tanpa sebuah paksaan, aku biarkan saja semuanya mengalir, sampai hilir, sampai kau sadar aku yang terakhir. Sadarkah kau, diantara sabarku?

Aku tak mungkin berkata lantang pada dunia, bahwa kamulah satu-satunya yang aku pinta, bahwa ingin aku didampingimu, bahwa aku tak akan bisa memberi warna pada tulisanku jika tanpamu. Karena aku wanita pemalu, sayang.

Akulah yang bersedia menjadi pelengkapmu, yang akan kau temukan saat bangunmu dan tidurmu nanti.

Aku lihat kamu sempurna. Tapi kenapa buta? kenapa tuli? kenapa bisu?

Aku menyerah, aku pasrah dan aku berhenti menengadah.

Bukan, ini bukan salahmu. Tuhan memang telah menegurku sebelumnya. Tapi aku menutup mata, menutup telinga dan malah menggunakan mulutku saja.

Aku yang cacat.

Aku pergi, sayang.

Tidak untuk kalah, tapi lebih karena memperjuangkan yang tidak memperjuangkanku, itu bukan takdir yang diberikan Tuhan untukku.

Aku diciptakan kuat, diciptakan untuk mendampingi orang yang kuat pula batinnya, hatinya dan imannya. Tapi itu bukan kamu lagi, sayang.

Kamu tak akan bisa lagi membuatku, percaya kau akan berbalik mencintaiku.

Kamu tak akan bisa lagi membuatku, berpikir akan selalu mendampingimu saat senang dan sedihmu.

Kamu tak akan bisa lagi membuatku, meyakini bahwa kamu adalah masa depanku.

Kamu tak akan bisa lagi, melihat rasaku, setelah kau buka mata hatimu.

Selamat menempuh hidup gelapmu, dengan setumpuk penyesalan.

Jangan sebut aku mantanmu, karena kamu tak pernah mengabdi padaku.

Terlepas dari semua itu, terima kasih. Aku dan kamu adalah manusia baik, hanya saja, Tuhan mungkin akan menjodohkanmu dengan manusia yang serupa dengan cerminanmu.

Tulisan ini diikutsertakan untuk lomba #suratuntukruth

novel Bernard Batubara dan @gramedia

Cinta Itu “Harus” Memiliki!

Aku berdiam memperhatikan batasan pada ruangan tempatku berbaring, menampung air yang jatuh dari sudut mataku. Dalam pikiranku, tak banyak yang aku pikirkan, tapi ketika aku mengingat satu saja kenangan, bisa saja memenuhi otakku, berat dan sesak. Mungkin ini yang orang sering bilang dengan sakit hati, merasakannya sendiri, memendamnya sendiri dan tak akan ada yang bisa mengerti.

Aku masih saja menggerogoti lukaku sendiri, tak berusaha menyembuhkan, malah aku pelihara dengan baik. Ah, bodoh sekali, kehilangan seseorang begitu saja bisa seperti mengakhiri semuanya. Aku tak yakin akan kapok jatuh cinta, justru malah memulainya lagi mungkin. Dengan ketidakpastian yang sama, sampai Tuhan berkata “ini pilihanKu untukmu”.

Aku bukan menyesali setiap ke-jatuh cinta-anku pada seseorang, tapi yang tak pernah bisa habis pikir, kenapa aku berani melukai perasaanku sendiri dan kemudian menangis hanya karena kesalahanku sendiri? Lucu.

“Cinta itu harus memiliki” itulah justru yang paling bisa diterima seharusnya, bukannya “Cinta  tak harus memiliki”. Apapun, kalau sudah dijauhkan, bagaimana bisa baik-baik saja? Aku tak benar-benar memakan pikiran itu mentah-mentah, karena yang aku tau, ketika aku tak bisa memiliki seseorang, tapi aku tetap mencintainya. Kadang justru aku rela merelakan seseorang itu pada orang lain, bahkan pada temanku sendiri.

Aku menata satu persatu kepingan yang telah hancur, menempelkannya dengan hati-hati. Lalu, aku kembali mengingat, apa benar aku sudah merelakannya untuk pergi? Sudahkah aku mengikhlaskannya untuk temanku sendiri? Apa harus aku merebutnya dan aku mengatakan bahwa aku harus memilikinya? Iya, aku benar-benar tak rela sepertinya. Aku yang mengungkit-ngungkit kenangan. Aku yang menyakiti perasaanku sendiri.

Kalau memang cinta tak harus memiliki, seharusnya tak usah memikirkan, tak usah mengejar, tak usah mencari perhatian. Tapi kenyataan berbeda bukan? Tetap saja memikirkan bagaimana caranya memiliki, menghubunginya walaupun hanya sekedar basa-basi, menanyakan kabarnya walaupun berujung pengabaian, mencari matanya ketika hilang dari pandangan, mengkoreksi semua statusnya di sosial media.

Ketika kamu bilang cinta tak harus memiliki, itu kan hanya akal-akalanmu saja biar kelihatan tegar. Berusaha melupakan rasa sakit yang sebenarnya tak bisa. Berusaha membunuh kesepian padahal lukamu sedang ramai menggerogoti. Berusaha ikhlas padahal hatimu geram. Seharusnya kamu sudah bisa menertawakan kelakuanmu sendiri, bodoh.

Cinta itu harus memiliki. Cinta harus diperjuangkan. Cinta itu harus dikejar, sampai dapat. Jatuh cinta saja dulu, ditinggalkannya belakangan. Miliki saja orangnya dulu, sakit hatinya belakangan. Walaupun sakit hati, setidaknya sudah pernah memiliki. Walaupun tak direstui, setidaknya sudah tau rasanya dihalangi. Walaupun terhalang jarak, setidaknya sudah tau rasanya rindu.

Bisa saja dibingungkan oleh “cinta”, tertawa saja sepuasnya kalau memang sudah merasa dipermainkan oleh satu kata yang banyak sekali orang tak tau artinya.

Jangan Terluka.

Pernah aku tak menghiraukanmu, aku benci padamu dan aku sumpah serapah padamu, tapi percayalah itu hanya emosiku. Aku sayang kamu, aku menganggapmu lebih dari sekedar bagian dari hidupku.

Sudah banyak yang lalu-lalang, tapi semuanya mungkin hanya bisa mampir minum kopi dan memakan kue seperti hanya saat butuh saja mereka menyapa. Tapi entah kenapa, kamu memilih singgah di hatiku ini lebih lama, menginap dan berharap aku menjadikanmu teman hidupku sampai akhir hidupku.

Tak masalah bagiku, aku sudah mengenal keluargamu. Ayahmu baik, ibumu ramah padaku, kakakmu selalu bisa menghargaiku dan hanya satu di keluargamu yang tertutup denganku, adikmu, mungkin karena dia laki-laki pemalu.

Sudah banyak kebersamaan yang kita lewati memang. Aku yang rela mengorbankan kegembiraanku hanya untuk mendengarkan gelisahmu. Aku yang rela berlari letih hanya untuk menjemputmu. Aku yang rela mempertahankan lapar hanya untuk duduk menyandingkan lengan kita untuk makan bersama. Aku yang rela membelalakkan mataku hanya untuk menunggu balasan pesanmu. Aku yang rela melipat rasa bosanku untuk mendengarkan ceritamu. Aku yang rela memeras otakku untuk sebuah kesuksesanmu. Aku yang rela berbohong pada semua orang, agar mereka menganggapmu hebat.

Tapi aku bahagia melakukan semuanya, berharap suatu saat aku akan mendapatkan kabar kesuksesan tentangmu, walaupun tanpa menyebut namaku.

Kali ini, entah apa yang membuatku berfikir untuk menjauh darimu. Padahal semua orang bilang kita cocok, kenapa kita tak bersama saja selamanya? Ah, tak mungkin, aku telah dengan hidupku dan kamu juga telah dengan hidupmu. Semuanya bukan karena aku membencimu, aku takut kekasihmu tak bisa menerimaku yang selalu mengurusi hidupmu, sudah ada dia, percayakan hidupmu padanya.

Atau mungkin aku yang lebih dulu mengkhianatimu, aku telah bersama dengan pria yang Tuhan kirimkan padaku.

Tenang saja, kekasihku orang yang baik, yang akan tetap menghargaiku jika aku menemuimu, tak seperti kekasihmu itu.

Kamu, Sahabatku.

Sahabatku, perempuan cantik, baik, taat beragama dan selalu menganggapku keluarga, sepertimu, tak akan bisa aku lupa. Aku pasti akan menemuimu, asal kekasihmu itu berhenti mengintrogasimu setiap kamu bertemu dengan orang lain. Semoga aku tak pernah mendapat kabar ketidakbaikan tentangmu.

Karena selamanya, aku tak ingin kamu terluka.

Terima Kasih.

Dua puluh satu tahun, bukan waktu yang lama untuk sebuah pengalaman, tapi waktu yang tepat untuk menentukan masa depan. Hati ini sudah pernah terombang-ambing, disakiti, disembuhkan dan diretakkan kembali. Ah, andai saja Tuhan mempercepat pertemuanku dengan jodohku. Aku sudah lama mencari, seperti setiap orang inginkan, aku menginginkan seseorang yang memiliki kelebihan. Setidaknya bisa melengkapiku saat dia tau kekuranganku. Membangun kebaikan bersama.

Kamu, aku bertemu denganmu.

Badan tinggi menjulang, otot-otot biru di kulitnya menambah aksen di badannya, mata yang tegas memancarkan keyakinan, alis tebal, hidung mancung dan berukuran berlebih yang hampir menjadi fokus utama di wajah, serta kumis dan jambang yang menghiasi kedewasaan.

Kita saling menatapkan pandangan, bibir kita saling berucap nama, tangan kita bersentuhan saling menjabat. Pria di depanku ini sempat membuat tubuhku pucat dingin, tak dapat melontarkan kata-kata, hanya kekagumanku yang mungkin tampak bodoh. Pria yang mampu mengundang kebencian banyak perempuan padaku saat aku mendekatinya. Iya, karena mereka juga menaruh hati yang sama sepertiku.

Kamu yang menurutku memiliki sesuatu yang aku butuhkan. Kamu yang seandainya kamu tau, semua yang ada pada dirimu, itu kriteria yang aku inginkan, kecuali kekuranganmu. Tapi itu bukan masalah bagiku, ketika aku menemukanmu, lalu kemudian aku jatuh hati padamu dan saat itu pula aku menerimamu seutuhnya. Aku kira seperti ada yang berantakan tapi tak terpedulikan olehku.

Aku bersyukur bisa memilikimu kali ini, seperti menang dari sekian banyak perempuan di sekitarmu. Kamu yang periang. Kamu yang tampan. Kamu yang selalu bisa menenangkanku. Kamu yang selalu menjadi penasehat terbaik saat aku kacau. Kamu yang selalu menggoreskan senyum di wajahku. Kamu yang berani. Kamu yang memberiku semangat saat aku lemah. Kamu yang selalu aku ingat saat malam-malam menjelang tidurku. Kamu yang tetap membanggakan aku ketika semua orang mencemoohku. Kamu yang selalu menghargai setiap perjuanganku. Kamu yang setia menerima kejahilanku, candaanku dan semua cerita tak pentingku. Kamu yang mampu tetap tersenyum ketika tangisku pecah didepanmu. Dan kamu yang selalu aku sebut dalam perbincanganku dengan Tuhan. Entahlah, aku selalu merasa genap karenamu.

Ah, bisa saja aku ini bicara tentang semua kelebihanmu dengan gamblangnya, sampai aku lupa kalau aku punya banyak kekurangan, aku sampai tak menyadari hal itu. Tapi kamu menerimaku begitu saja? Aku jadi takut sombong. Tapi sekali lagi, beruntunglah aku, kamu selalu mencegahku dari ketidakbaikan. Aku mendapat banyak sekali pelajaran darimu –tentang hidup.

Aku dan kamu bukanlah manusia yang sempurna, aku punya kelebihan yang menjadi kekuranganmu. Begitu juga dengan kekuranganku yang menjadi kelebihanmu. Kita saling dipertemukan oleh Tuhan, untuk saling melengkapi.

Aku kira Tuhan akan lebih lama lagi mempertemukan dengan beberapa pria yang buruk sebelum bertemu dengan pria yang baik. Tapi perkiraanku salah, Tuhan telah mempertemukanku denganmu, pria terbaik.

Terima kasih, sahabatku.

Akankah kamu yang menjadi jodohku(?).

-sahabat yang mencintai dalam diam-

Selamat Tanggal Satu (Jarak)

Saat tulisan ini tertulis, ada banyak terompet dan suara parau manusia-manusia yang berbahagia di luar sana. Aku terbangun dari tidur malamku, melihat sekelilingku. Tak ada yang berbeda, sama semuanya tak berubah, sayang. Hatiku pula, masih memilihmu.  Mataku masih sayu dalam gelapnya ruang kamarku. Selimut ini masih satu-satunya hal yang dapat menghangatkanku. Ada kenangan yang memenuhi ruang-ruang kosong dalam otakku.

Sudah tanggal 1, di tahun yang baru. Aku tak tau apa yang berbeda, seharusnya aku berbahagia hari ini. Menemukan bagian mana yang harus aku sebut “baru”. Oh memang ada yang baru, status kita. Aku begitu merasakannya kali ini, tapi sesak rasanya. Keadaan yang baru, perjuangan yang baru, penguatan yang baru dan kesetiaan yang jauh harus diperbarui. Ada jarak diantara kita, bukan hanya sejengkal, tapi beratus-ratus kilometer. Seakan semua tak mau mengerti, padahal hatiku dan hatimu sedang memainkan cerita bahagianya Tuhan. Sangat kacau kali ini, sampai aku tak benar-benar paham, apakah perpisahan ini bagian dari cerita? Lalu kenapa dulu ada bagian pertemuan?

Segala yang memberatkan menggoda pikiranku dan pikiranmu, dan pada akhirnya kita memilih untuk mencoba bertahan. Karena mempertahankan jauh lebih mudah dan menyenangkan daripada harus melepaskan. Pasrah saja dengan janji Tuhan.

Aku mulai bisa menerima kenyataan. Tak apa, setidaknya masih ada yang bisa aku syukuri, aku masih memilikimu, memiliki hatimu walaupun jarak tak berpihak padaku. Aku masih bisa mengkhawatirkanmu sebagai kekasihku, masih bisa menanyakan kabarmu, masih bisa menyimpan rindu ini baik-baik sampai waktunya kau ambil rindu ini dan masih bisa mengisi kekosongan hatimu.

Aku masih berjalan di lorong, berniat menyusulmu diujung lorong. Walau sendirian, tapi setidaknya aku berjalan menuju terang, itu kamu.

Tahun ini, sudah hampir dua tahun aku menjadi kekasihmu dan sudah tak terhitung lagi berapa kata rindu yang aku ucapkan. Kamu enggak bosan kan? Taukah kau, sebenarnya aku tak pernah merencanakan untuk sebuah rindu padamu, semua terjadi secara tiba-tiba dan itu sering.

Aku merasa benar ketika aku menjadi wanitamu, sok memberanikan diri melawan jarak yang sering orang lain kira ini akan sulit. Terus menerus aku mencoba dan pun kamu juga memilih mempertahankan. Inilah perjuangan, mengunci hati hanya untuk suatu kebahagiaan dunia.

Setelah hari ini, hari-hari yang aku lalui akan tetap sama, bersama hatimu, tapi membiarkan ragamu jauh. Mungkin aku cukup menjalani hidup yang normal saja dengan rutinitas seperti biasanya. Tak akan ada yang berbeda di tanggal 1 ini, selain kota kita. Hatiku, kegiatanku, lelakiku, keluargaku dan rasaku, tak ada yang baru, tetap sama dengan posisi yang sama pula.

Aku tetap menunggu pelukanmu, menghangatkan tubuhku dan gelisahku selain selimutku. Menunggu jemari ini kau sisipi dengan jemarimu, menuntunku melewati tahun-tahun yang terlalu lambat menurutku. Aku ingin cepat bertemu denganmu, sayang. Sampai tak ada lagi jarak yang menertawankan kita. Aku ingin kamu hanya sejengkal saja dari keberadaanku. Dan jangan sampai ada perempuan baru dalam jengkalan itu. Aku percaya kamu.

Selamat Tahun Baru, kamu.

-AZ-

Saat Terakhir.

Pelukanmu, mendekapku dengan tulus. Melingkarkan lengan kuatmu pada tubuh kecil ini, sampai tak ada lagi gelisah yang mampu aku ungkapkan, semuanya terasa lebur. Pelukanmu sungguh hangat, menutupi dinginnya hujan dikala itu. Kau berikan kecupan di ujung kepalaku, menyentuhkan tanganmu pada rambut ikalku, mengusap-ngusapnya –nyaman.

Tak peduli resah yang sedari tadi berlari-larian mengejar kita, keresahan akan perpisahan. Tak bisa lagi menjelaskan satu-persatu kesedihan, bagiku pelukmulah sebuah jawaban. Aku tau dekapan ini hanya sesaat, tak akan bisa dipertahankan. Tapi setidaknya saat-saat itulah bahagiaku sudah cukup terbayarkan sebelum kepergianmu dan membiarkan jarak menertawakan kita –lagi.

Aku mendapati tanganku basah oleh air mata, tapi aku sedang tak menangis, aku sedang merasakan kenyamanan, tak perlu aku tangisi pikirku. Oh itu bukan air mataku, air mata itu keluar dari sudut matamu yang kosong. Aku menatapmu, sesosok pria yang aku sadari telah merebut hatiku, menangis karenaku? Aku sudah lama mengenalmu, tapi aku tak mengenalmu saat ada kesedihan dalam pikiranmu. Bukankah selama ini kamu yang mengajarkanku ketegaran?

“Aku sayang kamu, aku enggak mau ninggalin kamu. Alasan apa yang membuat orangtuamu melarang hubungan kita? Umur kita kah atau aku yang belum bisa menyelesaikan kuliahku? Kalau memang karena itu, aku janji sama kamu, suatu saat nanti pastikan akulah yang akan memintamu –dengan siap”. Terlontar kalimat itu dari mulutmu, sambil mengisak tangismu. Tenang saja, aku tak memandangmu sebagai laki-laki cengeng. Aku tau itu adalah perasaan tulusmu.

Tak banyak ucapku, seharusnya akulah yang menegarkanmu saat kamu lemah. Tapi apalah aku? Seperti yang kau tau, aku ada dibelakangmu, bahagia saat kau bahagia dan justru jauh lebih sedih ketika kau bersedih.

Kuberanikan menyeka aliran air di pipimu, ku kembangkan senyum terbaikku dan memberimu kepastian “Aku menunggumu”.

Pelukan itu kembali merekat, jauh lebih kuat, seperti tak ingin dilepaskan. Tangis malah pecah, membanjiri paras kita masing-masing. Mengikat harapan dan melepaskan keraguan.

Aku mengulang menatap matamu, tawa manismu merekah di bibir tipismu, menandakan penguatan. Saat itu aku berharap aku tak akan mendapatimu pergi -mungkin.

Hari itu, bagiku, tak akan ada lagi hari bahagia yang lainnya, sampai “suatu saat nanti” yang kau janjikan itu. Kini aku memilih sendiri menjalani hidupku, tanpa pria lain yang menawarkan sandaran bahunya padaku. Dan sekeras apapun orangtuaku, mungkin ini hanya masalah waktu. Tugasku dan tugasmu hanyalah: berbuat sebaik mungkin.

Aku tetap menunggumu, inilah pejuangan dan aku percaya Tuhan sedang melihat.

saat terakhir kita sebelum bertemu kembali

-AZ-

Bidadari Surga: Ibu :")

Seharusnya aku memahami, Ibu bukanlah seperti dulu, bukan lagi wanita yang kuat untuk menggendongku sendirian, bukan lagi wanita yang mengantarkanku ke sekolah dengan harapan. Selayaknya orang tau, Ibu sudah terlihat renta untuk melakukan hal-hal itu. Saat itulah waktunya aku yang bersabar, menggendongnya saat sakit dan mengantarkannya ke dokter dengan harapan kesembuhannya.

Seharusnya aku memahami, saat Ibu tak lagi bisa mengambil sarapannya sendiri, tak lagi bisa berdiri tanpa bantuan, tak lagi bisa mengingat bagaimana cara menghidupkan televisi. Saat itulah aku mengingat, bagaimana ibu menyuapiku. Memberi sorakan gembira saat aku pertama kali bisa melangkahkan kakiku tanpa ibu memegang kedua tanganku. Dan menuliskan cara-cara menghidupkan televisi sendiri, agar aku bisa menonton televisi kapanpun.

Seharusnya aku memahami, saat Ibu sudah tak mengingat lagi dimana letak kacamatanya yang baru saja Ibu pakai dan Ibu mulai mengulang-ngulang kata yang sama yang menurutku membosankan. Saat itulah harusnya aku bersabar mengingatkannya dan mendengarkan kata-katanya tanpa membentaknya. Seperti di masa kecilku, Ibu selalu mematikan lampu kamarku saat aku lupa mematikannya sendiri, tak pernah lelah mengulang-ngulang cerita dongeng yang sama yang mungkin membosankan dan menungguku sampai aku terbuai dalam mimpi.

Seharusnya aku memahami, saat ibu tak mengenal teknologi, tak tau bagaimana caranya menggunakan internet dan tak tau bagaimana menggunakan handphone yang terlalu banyak media sosial. Seharusnya aku tak menertawakannya. Dulu, ketika aku tak tau apa-apa, Ibu selalu menjawab setiap pertanyaan tak pentingku, dengan sabar menjelaskan satu persatu apapun yang aku tanyakan. Meskipun itu hanya pertanyaan konyol “Ibu, kenapa ikan minum air terus, apa ikan itu tidak merasa kenyang?”.

Seharusnya aku memahami, Ibu tak lagi bisa berlari dengan kencang saat aku berteriak kesakitan, tak lagi bisa menjemputku saat hujan ketika aku lupa membawa payung, kedua kakinya terlalu lemah untuk melakukan hal itu sekarang. Saat itulah seharusnya aku mengulurkan tanganku yang masih muda dan kuat untuk memapahnya berjalan. Sama seperti dulu, saat aku masih bayi mungil yang duduk sendiri saja tak bisa, lalu aku ditolongnya, Ibu.

Seharusnya aku memahami, Ibu tak lagi bisa mengingat setiap pembicaraan kita beberapa hari yang lalu, melupakannya begitu saja. Itu terasa menjengkelkan bagiku, harus berbicara berkali-kali dengan topik yang sama. Tapi saat itu seharusnya aku mengerti, seharusnya aku memberikan sedikit waktu untuk ibu mengingatnya. Mungkin saat itu topik pembicaraanku bukanlah yang terpenting baginya, mungkin ibu hanya ingin berada di sampingku dan menjadi pendengar yang baik. Memelukku saat terlihat air mata jatuh dari sudut mataku. Mungkin menurutnya, pelukan adalah jawaban terbaik untuk setiap pembicaraanku.

Seharusnya aku memahami, ada banyak keriput di wajah cantiknya sekarang, seperti menggambarkan betapa banyak masalah yang dihadapinya, mengukirnya satu-persatu dan menunjukkannya padaku bahwa dengan ukiran masalah itu, dia masih bisa tersenyum.

Seharusnya aku memahami, seharusnya aku memaklumi, seharusnya aku mendukungnya. Seperti yang ibu lakukan kepadaku, saat aku belajar mengenal kehidupan. Ibu menuntunku menjalani kehidupan agar aku tak kesepian dan kebingungan.

Terimakasih ibu, meskipun terlalu banyak dusta dan dosa dalam diriku, senyummu tetap menandakan rasa syukurmu memilikiku. Aku tau, di dalam senyummu, tertanam kasih sayang yang tak terhingga padaku. Banyak tersimpan harapan, agar aku menjadi manusia yang baik, sepertimu, yang bisa dituliskan dalam hati orang lain.

Sekarang aku percaya, ada bidadari surga yang Tuhan perlihatkan padaku sebelum matiku.

teruntuk mama

selamat hari ibu :)